CANCER

El sufrimiento se aloja en nuestros corazones y no es posible sacarlo de ahí. Nos oprime el alma, nos arrebata las fuerzas, nos hunde el rostro y acaba con nuestra alegria. Todo eso durante varios meses.. pero los últimos son aún peor. Sabes que llega el fin y no estamos preparados para aceptarlo, hemos tenido suficiente tiempo para asimilarlo, pero.. ¿quién puede aceptarlo sin más?

Sufres en primera persona el malestar del otro, su temor a la muerte, la quimio, la debilidad, el bello del cuerpo desapareciendo.. no puedes sentirte bien sabiendo lo que está por venir, no puedes sentarte a esperar, no aceptas que su apariencia cambie porque no esperabas que le pudiera ocurrir.

Le ves todos los días en la cama de ese hospital, cada mes que pasa su ausencia es más grande, le haces pequeños regalos, tarjetas, para alegrar esa habitación compartida tan vacia y triste, para que luche por salir antes de ahí..

Empiezas a pensar que tus regalos no sirven, que lleva demasiado tiempo en el hospital, que solo ve el mundo a traves de su ventana. Y los últimos meses/días de su vida te alejan de él, porque eres demasiado pequeña para entenderlo, porque prefieren que guardes un recuerdo bonito y olvides el hospital, esa habitación...... de la planta......-.

Todo está bien hasta que ocurre, la llamada de telefono, las primeras palabras desconsoladoras, las primeras lágrimas y algunos sonidos explicativos de lo que le ha ocurrido a su corazón, el por qué de su ausencia... pero lo peor es darnos cuenta de los momentos que ya no podremos compartir; de la 1ª comunión, las notas de clase, la universidad, los 18, los errores, los abrazos, las tardes en el patio,los nietos, las carreras por la casa...

Y volver a la realidad del momento, gente por todas partes, conocidos y desconocidos, otra vez lágrimas, últimas palabras de agradecimiento y amor, y silencio.